毛姆，是個相當聰明的作家。以高更為原型，創作了小說中的主角；小說中的"我"，亦是作家，有些背景與毛姆本人相似，以夾敘夾議的方式進行。換言之，毛姆取材自高更或自己，或實或虛，或真或假，全憑其需要或想要，穿梭其中。
高更的人生，相當有戲劇性。談高更，不免要從他的外祖母－Flora Tristan (1803~1844)說起，家族是秘魯的望族，丈夫是雕刻家，但卻有家暴的傾向，2人分居期間，還綁架甚至性侵了自己的女兒(也就是高更的母親)。這樣的Flora Tristan卻以其家產，投身女權主義及工人運動。
高更1848年生於巴黎，他的父親是新聞記者，因理念與政府當局相悖，受到迫害，在逃往秘魯的船程中，因病過世。高更3~6歲生活在秘魯。他的回憶錄中提及，他是以影像來記憶的人，他還能記得在秘魯生活時，周遭人們那黑的發亮的皮膚，也有黃種人，在教堂的時候，他對窗外的那片天空的藍，特別有印象。當高更在7歲回到法國紐奧良時，對生活很不能適應，覺得為何旁人的臉色如此慘白。或許，兒時的吉光片羽，成為他日後不斷追尋的心靈的原鄉～
高更在17歲起，先後加入商船及海軍，在世界各地漂遊著。直到他的母親過世，才再回到法國，接受母親的友人(也是母親的情人)的介紹，進入證券公司工作，擔任投資顧問。也因那位母親友人的緣故，認識了丹麥的望族之女梅特，在25歲時2人結婚。前後育有5名子女。直到高更34歲，因股市狂跌，才決心成為畫家。
高更40歲時與梵谷同住2個月，2人從交好到交惡，梵谷割了自己的耳朵，住進精神病院，直到梵谷自殺身亡，2人不曾再見面。
高更在43歲時前往大溪地，49歲時他最愛的女兒過世，當年出版《NOA NOA》，50歲完成代表巨作＜Where Do We Come From? What Are We? Where Are We Going?＞後吞砒霜企圖自殺。1903年逝，享年55歲。
小說並沒有描述主角的成長背景，而是直接從他婚後，2人相遇之後談起。小說主角與高更不同的部份還包括：高更在離開家庭後，還是有與其妻兒聯絡，並非完全棄而不顧；持續有將畫作寄回銷售，只是銷售狀況不佳；在旅居大溪地的期間，曾回法國2年，才又再回到大溪地；與大溪地的女人(最年輕者13歲)育有小孩，患有梅毒。
小說裡的主角，相較於高更，顯得更為純粹。小說將主角描寫成：對於拋家棄子、貧困度日、他人的意見，毫不在意。即使是情慾，在滿足之後就可旁置，只有繪畫，才值得投注心力。
第12章「我告訴你，我必須畫畫。我身不由已。一個人掉進水裡，他游泳游得好不好沒關係，反正他得掙扎，不然就得淹死。」
第13章 「在他的靈魂中，也許有著深層的創作本能，儘管他的生活遮蔽了它，它卻無情地瘋長，像癌症一樣擴大到細胞組織，直至佔據了他整個人，使他無法抗拒，必須採取行動」
第54章「攫住斯特里克蘭的，是一種創造美的激情。這讓他一刻也不得安寧...有些人追求真理，堅定不移，為了實現它，不惜將他們自己的世界完全推翻。斯特里克蘭也是這樣，他所追求的美，等同於真理。」
57章 「終於將自己的內心世界完整地表達出來了...他終於找到了內心的平靜...他痛苦的一生就是為這件作品做準備，隨著作品的完成，他遠離凡俗的 、備受折磨的靈魂終於得到安息。他甘願赴死，因為他一生追求的目標，已經達到了。」
繪畫創作是主角的本能，是他所追求的真理，是他一生追求的目標。這是"我" (毛姆) 以其手術刀分切人性後，所提供的解讀。
身而為人，究竟是要遵循世俗之見的＂應然＂，還是回歸內心深處的＂本然＂，我喜歡第50章裡的一段文字：
「做自己最想做的事，過自己想過的生活，心平氣和，怎麼能叫作踐自己？做一個有名的外科醫師，一年賺一萬英鎊，娶一位漂亮的妻子，就是成功？我想，這取決於你如何看待生活的意義。」
這不僅是為小說的主角辯解，恐怕也是為高更、為棄醫從文的毛姆，所下的註解吧～但是，月亮與便士，應然與本然，只能取其一嗎？我想，能夠適度的調整自身，在兩者間找到一個可以安然度日的位置，或許才是最應努力的目標吧？！
延伸閱讀：
- 《印象．張愛玲》一書中，收錄的＜忘不了的畫＞散文提到，高更的畫作＜Never More＞是她永遠忘不了的畫作之一。
- 嚴紀華所著《看張．張看—參差對照張愛玲》，將毛姆與張愛玲從作家的生成、作家的創作態度、作品的形成、批評與影響等角度，相互對比觀看，相當有趣。
留言列表
。劇。 (1)