。浮生隨記。

近日又再次體會到閱讀的樂趣。這要從芥川龍之介的《羅生門》說起。

1954年諾貝爾文學獎得主歐奈斯特‧海明威的受獎答謝詞　  <象愚譯>

我不善辭令，缺乏演說的才能，只想感謝阿爾雷德‧諾貝爾評審委員會的委員們慷慨授予我這項獎項。

沒有一個作家，當他知道在他以前不少偉大的作家並沒有獲得此獎項的時候，能夠心安理得的領獎而不感到受之有愧。這裏無須一一列舉這些作家的名字。在座的每個人都可以根據他的學識和良心，提出自己的名單來。

佩卓阿莫多瓦(Pedro Almodovar)的《沈默茱麗葉》是他的第20部作品，改編自艾莉絲．孟若(Alice Munro)的短篇小說集《出走》裡的三篇作品。故事描述一位已逾中年的母親茱麗葉與女兒安堤亞失聯12年，於將與情人移居的前夕，在街頭偶遇女兒青少年時期的好友貝雅，獲知女兒的消息，才驚覺原來自己內心還是沒將女兒放下，因而放棄離開，搬回原與女兒同住的公寓，期望還有機會與女兒聯繫。

茱麗葉透過寫給女兒的文字，回顧了她從未與女兒談起的過往，包括：與身為漁夫的先生佐安的相遇、相戀、結婚，帶著年僅2歲的女兒長徒跋涉返鄉探望父母親，乃至於在與先生的爭吵後，先生冒著風雨出航而失事。那些，是茱麗葉的視角所呈現的景況，但隨著劇情推進才發現，原來有很多事情並不是茱麗葉所以為的那個模樣……

劇情安排而言，很有孟若的感覺。看似平靜的日常，其實滿是人性的衝突、掙扎與轉折。

胡歌在本劇中，一人有三個身份：

赤焰軍少帥／林　殊／馳騁沙場；

江左盟宗主／梅長蘇／傲笑江湖；

麒 麟 才 子／蘇　哲 ／斡旋朝堂。　

梅長蘇：「在這世上就沒有自由自在的人，只要你有慾望，有情感，就絕不可能自由自在。」

正因為人是這樣的被慾望、被情感所羈絆，那麼，起心動念，便成為「有所為，有所不為」的唯一判準。 

挪威的森林／村上春樹著；賴明珠譯／二版／時報文化，2003

「怎麼會發生這種事情？曾經顯得那麼重要的東西，她和那時候的我以及我的世界，全都到什麼地方去了呢？」p.10

對我來說，《挪威的森林》是一個描述「失去」的故事，失去曾經對自己很重要的朋友，以及相伴隨的回憶及青春。就像是站在退潮的沙灘上，雖然還是有浪花拍打到腳邊，但，一次又一次的浪花，只是帶走更多、更多的沙，只剩，難以站立的自己。

村上春樹在網站上回覆一位自覺無法戀愛的38歲女性網友時提到：「我覺得能夠活著就已經是個偉大的成就」，《挪威的森林》演繹了這句話。失去Kizuki的直子、失去直子的渡邊、失去自己的玲子、失去雙親的綠、無法擁有永澤的初美……每個人都得面對屬於自己的失去，然後想辦法努力地活下去，只是，有的人成功，有的人失敗了…

卡佛1981年出版短篇小說集《當我們談論愛情時我們在談論什麼》開創了他在美國文壇極簡風格的地位。該短篇小說其實有兩個版本：其一為《當我們討論愛情》中的＜當我們討論愛情，我們討論的是什麼＞，另一為《新手》中的＜新手＞。前一個是編輯利希大幅修刪的作品，後者則是在卡佛去逝後所還原的版本。

卡佛以自己的生活體悟與觀察，裁切出許多中下階層人物的生命片段，將你我習以為常的對話，聚焦、放大。偶有幽默，但更多時候是唏噓。短篇小說中的人物，總是面臨著失業、酗酒、溝通斷裂、疏離、婚姻不和等困境，直到小說結束，似乎仍無從覓得脫離之途。卡佛並不自稱為此種生活的代言人，而自認為是其見證者；對這樣在中下階層翻滾的人們來說，短期內要找到解決問題的方法，事實上亦不可能。